第19章
“……”那人默默地看了一眼她身上污浊的血迹，又慢慢把目光移回她的脸上。
“免费的房间，含早餐。”
“好的，女士。”
里昂还是坚持给前台留了他的警号。
“真是了不起的人民公仆。”亚妮在旁边淡淡嘲讽，里昂权当没听见。
这个时间和地点，破旧的汽车旅馆没有其他客人。一行人将廉价的自助早餐洗劫一空。
和美味与否无关，只要能填饱肚子，食物塞进嘴巴里的那一刻就是无上的珍馐。
——自动饮料机同样损失惨重。
一行人缓过劲来后，桌边没人说话。他们奔逃了一夜，现在终于能休息片刻。只是坐着不动，不用担心不知道会从哪里冒出来的丧尸，这本身已经是莫大的恩赐。
克莱尔望着窗外，有些心不在焉，这点连雪莉都看得出来。
“去找你的哥哥吧，克莱尔。”
寂静被打破，不止是克莱尔，所有人都看向里昂。
他语气认真，神情真挚：“雪莉已经安全了。她有我，卡瑞娜……还有她的母亲在这里，你不需要为此担心。”
克莱尔微微开口，还未发出声音。
“里昂说得没错，克莱尔。”雪莉抬头看向她，嘴角微弯，“谢谢你，但你也有自己必须要做的事。”
克莱尔的表情柔和下来。
“谢谢你，雪莉。”
随后，她看向里昂：“我们保持联系。”
“当然。”里昂勾起嘴角，“我可不想错过你和家人重逢的好消息。”
和前台借来纸和笔，两人各自写下自己的邮箱地址和电话号码。
“你呢？”克莱尔转头朝卡瑞娜看来。
窗外，明亮的太阳炙烤着一望无际的旷野。汽车旅馆内没有空调，全靠老旧的风扇吱呀作响，在天花板上缓缓旋转。
“……”她试着开口，然后发现大脑一片空白。
没有邮箱，没有电话，没有地址——关于她的一切，荒芜如窗外一览无遗的旷野。
“别担心。”克莱尔又写了一张自己的联系方式，撕下那张纸递到她面前。
克莱尔眨眨眼睛，朝她俏皮地一笑：“你只要记得如何联系我就好了。”
她接过那张纸，廉价的纸张和廉价的油墨，捏在手里有了不一样的感觉，让她的心胀胀的。
然后她点了下头：“嗯。”
克莱尔和前台工作人员借了一辆摩托车。
“那可是我老板的爱车。”对方不断喃喃，但终究没有阻止，“一定要还回来啊——不然他会杀了我的。”
克莱尔利落地跨上车，戴上头盔，朝站在门口的众人竖起拇指，随即启动引擎。
轰鸣声撕裂了沉闷的空气。那辆摩托车扬起烟尘，沿着公路一路远去，最终被地平线吞没，像一滴墨落入无边无际的旷野。
二楼的房间朝西，旧地毯的味道充斥着沉闷的空气。卡瑞娜拉开纱帘，打开窗。摆着两张双人床的房间还有一张沙发、一个茶几、一个书桌和带拉门的衣柜。
因为地皮便宜，前不着村后不着店，这个汽车旅馆的房间倒是足够宽敞。
亚妮和雪莉累到睡着了。在这期间，里昂将汽车旅馆周围都巡视了一圈，排除潜在危险的同时记下旅馆的布局和逃生通道。
她不清楚这是警察的职业病，还是浣熊市的经历给他留下的创伤。
里昂回到二楼的房间——因为要看管亚妮这个联邦重犯，确保她不会试图逃跑，所有人目前都待在同一空间。
旷野的风透过窗户涌进来，吹起了窗边白色的纱帘。她坐在沙发上，沙发前的茶几摊开着从前台借来的医疗急救箱。里面的药物有些已经过期了，但消毒水、绷带和创可贴还能用。
她其实没什么伤口，之前的伤疤都已经愈合得七七八八，只是干涸的血迹看起来骇人。
里昂的目光落到她的左手上。她此时挽起了袖子，血污干涸的绷带散落在桌面上。在警察局西侧储藏室受的伤，被怪物咬穿的部分，目前只剩下浅浅的肉芽。
她无意识身体微僵，但并未试图藏起伤势。
“还痛吗？”里昂在她身边坐了下来。是合适的、作为朋友来说既不会太近也不会显得太疏远的距离。
她摇摇头，然后将左手放了下来，搭在膝盖上。
她看向里昂，他目光关切，虽然伤痕累累，浑身几乎没有一块好皮，那双浅蓝色的眼睛总是那么澄澈明亮。
哪怕脏兮兮的，里昂·肯尼迪也是一个脏兮兮的帅哥，在人群中能一眼捕获他人的目光。
“你有多久没睡觉了？”
里昂将她的问题还了回来：“你有多久没睡觉了？”
两人沉默一阵，然后一起无奈地笑了。
“读书期间你经常熬夜吗？”
“偶尔。”
她「喔」了一声：“优秀的毕业生代表也无法拒绝熬夜的诱惑。”
“嘿，我那是为了准备考试。”里昂假装抗议。
“收回前言——是符合毕业生代表的熬夜动机。”
她继续道：“你有去浴室照照镜子吗？”
“为什么这么说？”
“你看起来像在一战的战壕里打过滚。”
“比那糟糕多了。”里昂说，“他们给我的薪水不足以覆盖我的精神损失。”
她忍不住笑：“至少你有薪水。”
“你还在读大学？”
“应该是的。”她垂下目光，然后将医疗箱往他那边一推，“处理处理伤口吧。”
里昂没有多问。
那体贴而包容的沉默，让她有些不知道该如何是好。
恰好微风吹进来，吹散了室内闷热的空气。白色的纱帘微微飘荡，窗外阳光明亮，笼罩旷野的天空一片碧蓝。
里昂垂着眼帘处理伤势，从她的角度看过去，正好可以看见他的眼睫在眼窝处投下的阴影。
她发现他睫毛很长，这点像女孩子一样秀气。
里昂·肯尼迪五官立体，鼻梁挺拔，无意识嘴唇微抿的模样会让那张年轻的脸显得有些稚气未脱。他的下颌线也很好看，清晰流畅，像文艺复兴时代的画家用笔尖勾勒而成的画作。
根据光线的不同，他的发色有时偏金，有时偏棕，但不论如何，他的发丝看起来总是很柔软。
他的喉结下方有一颗痣，会随着他说话或吞咽的动作微微起伏。
在里昂抬起眼帘前，她率先移开了目光。
窗外的天空很蓝，和他眼睛的颜色一样。
“在这之后，你有什么打算？”她语气平稳，仿佛并未察觉到自己心跳和体温的变化。
“你是指什么？”
“亚妮的案子归联邦法庭，在那之后……你会继续当警察吗？”
里昂看着她。
他好像还没想得那么远。光是活到现在，他就已经用尽全部力气了。
她说：“抱歉，我不应该……”
“没必要道歉。”里昂摇摇头。
两人对视半晌。她从里昂的表情中看出点什么。
“你还是想帮助他人。”她声音很轻。
“雪莉会有一段时间，需要熟悉的人照顾。”
她笑了一下，不知道为什么，说出接下来的话时，居然意外轻松：“我其实不太记得浣熊市之前的事了。”
一定因为对面的人是里昂吧。
“如果你没想好要做什么，我也没想好——我可以跟着你吗？”
里昂其实没怎么犹豫，但等待他的回答时，她还是无意识屏住呼吸。
“当然——只要你愿意帮忙承担伙食费。”
里昂笑着说：“还有燃气费、水电费、垃圾费。”
她夸张地垮下脸：“你的存款情况到底有多糟糕。”
“相信我，你不会想知道的。”
“那我也有好消息告诉你。”她故意停顿几秒，“我现在身无分文。”
里昂说：“看得出来。”
她啧了一声：“你还是先处理一下自己脸上的伤口吧。”
“哪里？”里昂这句话出自真心。
“就是……算了，我来。”她下意识拿过茶几上的急救箱，用棉片蘸取消毒酒精，往他左脸颧骨的伤口处轻轻一按。
里昂嘶了一声，轻轻蹙起眉。
他的表情看起来就像刚刚咬了一片酸柠檬的人，为自己前一秒的决定后悔不已。
“你在笑什么？”里昂目光下撇。
她用酒精棉片按着他的脸颊，他很配合地微微倾着身子，像一只听话的大型犬。
她张开口，但在那一刻总觉得不管说什么都会暴露她心中的情感。
她慢慢地、克制地收回手，然后将创口贴放到他手里：“喏，拿去。”
里昂挑眉。
然而她已经转过头，看向窗外的景色。
明亮的旷野无边无际，一直延展到地平线和天空相接的尽头。在里昂看不见的地方，她悄无声息地吸了口气。然后在风透过窗户吹进来时，将心底翻涌的情绪重新按了下去。