第68章
约翰·康斯坦丁的目光在传统医者与这位年轻小姐之间来回游移。
当他看见妻子锁骨间那些未曾注意的瘀斑时，焦虑的眼里终于闪过一丝动摇。
银柄手杖从松弛的指间滑落，在橡木地板上发出清脆的回响。
他凝视着妻子锁骨间的瘀斑，又看向那位笼罩在光晕中的邻居小姐，沧桑的眼中交织着震惊与希望。
接着，一阵过堂风猛然吹开了窗子，一幅令人感到忧伤的乡村风景画从墙上掉了下来。
这时，窗外突然传来乌鸦的啼叫，伴随着玛利亚夫人又一阵撕心裂肺的咳嗽。
女人在剧烈的咳嗽中睁开眼，泪水无声地浸湿衣领，嘴里还发出抱怨的呻吟声。
quot;我不想再放血了，约翰......quot;她虚弱地抓住丈夫的衣袖，quot;那些刀片......太疼了......quot;
约翰·康斯坦丁跪倒在床边，声音哽咽。
她丈夫的声音现在变得哀戚起来。
quot;噢，亲爱的，我可怜的玛利亚......quot;
见到这一幕，布兰缇三姐妹像受惊的鹿群，悄声围到她的身旁，忧心地望着她们的母亲。
此刻的沉默比任何言语都更有力量。
老医生默默收起放血器，女仆端着脸盆躲在门廊阴影里，而窗外惊飞的乌鸦正掠过灰蒙蒙的天空。
只有床上的被病痛折磨的女人——玛利亚夫人，她突然流下了眼泪，滴到了衣服的领口。
“好，好，不放血了。”她的丈夫连声说。
约翰·康斯坦丁轻抚着妻子颤抖的手背。
当玛利亚的那双大眼睛盯着他时，他知道他现在必须做出抉择——
是继续盲从沿袭百年的医疗传统，还是相信这位带着异域智慧的年轻邻居。
于是，男人一贯的口吻有了一丝改变。
quot;伯莎小姐……quot;
他急切地问， quot;我听布兰缇说您游历广泛，请您告诉我们，现在究竟该怎么做？ quot;
眼前这个严肃而谦卑的五十岁男人，靠着一根银柄手杖来掩饰自己蹒跚的步伐。
她沉默片刻，用尽可能权威的语气说：
“约翰先生，我确实有一些基于最新生理学的看法。放血和泻药必须立即停止，那是在消耗她最后的生命力。”
她拿起桌上的一瓶汞剂。
当她将汞剂瓶子倒进壁炉，窜起的青色火焰仿佛在焚烧一个陈旧的医学时代。
她很明确地指出：quot;放血会加剧贫血，催吐导泻只会耗尽病人最后的元气。水银制剂更是在用毒素侵蚀病人的神经。 ”
环视着满屋期待的目光，她的脑中飞快闪过“链霉素”这个词，但嘴里却泛起一丝苦涩。
“她需要的是最好的牛肉汤、新鲜的牛奶、鸡蛋，以及汉普斯特德最纯净的空气。”
“……另外，她的房间必须每天开窗通风，她的痰液必须用这张纸接住，然后投入火中焚烧。请相信我，这关乎她能否撑过这个冬天。”
面对这家人的犹疑，她用自己的方式说服了他们放弃了现有的疗法。
在这个医学蒙昧的年代，这份来自未来的认知或许无法逆转生死，但至少能让病人少些无谓的痛苦，为其争取到更多的时间和尊严。
最后，当众人退出玛利亚夫人的卧室时。
她在门廊驻足回首，发现，布兰缇悄悄绕过她，走到了房间中央。
她看见，这时候，布兰缇正轻轻绕过四柱床的帷幔，像穿过薄雾的夜蝶停落在母亲枕边。
布兰缇呆呆地坐在母亲的床上，看着母亲，是那么苍白和虚弱，看起来就像一道微弱的光。
布兰缇越来越感到不安，这种不安就像一块织得很密的麻布，使她感到窒息。
于是，她像只迷途的幼兽般，把脸颊贴在母亲依旧芬芳的胸前，纤细的手臂环住那日渐消瘦的腰身。
这个拥抱让她们仿佛回到了疾病尚未降临的时光，那时母亲的怀抱还是世界上最安全的港湾。
玛利亚夫人枯瘦的手指轻轻梳理着女儿的红发，哼起一首古老的摇篮曲，歌声断断续续，却让布兰缇紧绷的肩颈渐渐放松。
布兰缇更紧地贴到母亲芬芳的胸前，用她那瘦弱的臂膀抱着母亲的腰身。这一抱使她那麻木的手掌感到温暖，有了活力。
她们在渐暗的暮色里相拥，如同两株在暴风雨中相互依偎的白杨。
……
入夜时分。
维恩坐在马车的窗子旁，目光掠过窗外的伦敦街道。
购物的主妇们提着篮子从店铺进出，卖伞的小贩抱着成捆的雨具沿街叫卖。
一到黄昏，那些内河船便灯火通明，伴随着隆隆的轰鸣声，将淤积在海湾里的垃圾卷走。
父母去世后，他在世的亲人便只剩嫁到巴黎的姐姐。上周一她带着外甥女来伦敦小住，这才让他空旷的宅邸多了些人气。
伦敦的夜晚总是昏暗，仅靠新月与零星几点星光勉强照亮街道。
他平日很少夜间外出，若不得不出门，必定让仆从举着火烛簇拥而行。
自从上次与伯莎分别后，他几乎将全部精力都投入到了公务。
他制定了详尽的工作计划：
清晨视察新成立的警署，上午在白厅处理政务，午间与司法大臣共进午餐，下午陪姐姐喝茶，傍晚指导外甥女功课，夜间还要批阅文件。周二和周五则需出席令他厌烦的宫廷会议。
最近伦敦西南区爆发的疫病让白厅官员们疲于奔命。
带病的老鼠传染瘟疫，尘肺病与低工资令工人罢工，持续了三周的暴乱，使工人的孩子被迫忍饥挨饿，但贵族议员们却仍在为预算争执不休……
维恩每晚审阅防疫报告时，总会用纸片标记重要段落。
当眼睛酸涩发痛时，他便起身推开窗户，望着白厅方向零星的火光，然后继续翻开公共卫生草案。
这些日子，某些陌生的情绪常常扰乱他的思绪，令他时而心神不宁，时而莫名低落。
有几次他甚至忘了重要的会议，这在从前是绝无可能出现的。
他试图将这种分心归咎于疫病带来的工作压力。
可是，当马车经过牛津街时，他无意间瞥见百货商店橱窗里陈列的女式手套。
那双带着墨绿色玫瑰的蕾丝手套，在月光下泛着柔和的光晕，让他恍惚看见她纤细的手指在其中显现。
那个属于伯莎的幻影，竟比那些生死攸关的文件更清晰地灼烧着他的神经。
他冷冷地收回视线，接着吩咐车夫向汉普斯特德驶去。
作者有话说：
无
第56章
经过一段温和的气候之后，接着便是接连几天的阴雨。
从布兰缇家里回来的那天，正是大雨连绵的时节。
她盘坐在客厅的炉火边，一面喝着浸过茶叶的热奶，一面握着羽毛笔，在低矮的茶几上写信。
她很乐意接受邻居家那几个女孩溢于言表的友爱。
虽然这次拜访搅得她心烦意乱，但她还是把治疗方案和注意事项写在了一封信里，准备让车夫托马斯带去交给布兰缇。
在这个没有特效药和抗生素的年代，她清楚地知道那位玛利亚夫人的生命正在倒计时。
结核杆菌正在那具躯体里疯狂繁衍，而这个时代的医学对此束手无策。
或许医学的终极意义，不在于逆转生死，而在于让生命的余烬保持尊严地燃烧。
当最后的时刻来临，她至少能确保那位夫人不会在放血针的寒光中颤抖，而是握着女儿们温暖的手，平静地完成这场与世界的告别。
毕竟，每个人都是自己死亡的主宰者，生命的落幕从来不由医者执笔。
写完信后，她从茶几边站了起来，走到窗边，看了一眼屋外的天色，然后低下了眉毛，重新坐回到壁炉边，把信塞进防水的油布里。
女仆谭妮穿着一条整洁的天青裙子，结着一条簇新的雪白围裙，正拿一具风箱忙着在扇火。
因为这天天气突然变得寒冷起来，全城都被浓雾罩着了，沁入人的骨头，闷塞人的鼻子。
谭妮规规矩矩地低着头，在壁炉前拉着风箱，炉膛里的炭火随着她的动作明明灭灭。
这个年俸两镑的姑娘说话声音非常柔和，任谁都能看出这是个绝不会顶撞东家的温顺女仆。
quot;小姐，quot;谭妮突然停下动作，手指在风箱把手上收紧，quot;有件事我不知道该不该告诉你……”
“是什么？”她偏过头问道。
女仆松开风箱把手，在围裙上擦了擦掌心的汗。
quot;您去探望邻居时，有辆马车一直在宅邸外停留。我想应该是您的访客，就出去看了看……”
女仆的声音随着风箱的节奏微微起伏。
谭妮轻声地讲述，quot;那辆马车在栗子树下停了半个钟头……”
“在我出去时，车上下来一位男子，我就问了句'先生您找谁'，而那位先生见到我时怔了怔，只说认错门牌便上车离开了。quot;