粥
别墅很安静，院子里的灯还开着。
陈默开门，身上穿着白色的衬衫，袖口卷到小臂，领口松了两颗扣子。看见她，他没有露出意外的表情，只是侧身让她进去。
“看样子，你已经去过了。”
陈默在她身后说，并给她拿了双崭新的拖鞋。
江晚月换了拖鞋，走进客厅。客厅很大，落地窗对着一片黑沉沉的江面，只有远处的桥灯在闪。
“你为什么要帮我？”她问。
陈默走到吧台，倒了半杯水，递给她。“你想查，我便帮你一把。”
“你早就知道真相。”
“知道。”他喝了一口水，“崔凌俊买通口径、专门骗你的事，我也知道。”
江晚月沉默了几秒：“探视的时候，我父亲对你说了什么？”
陈默放下杯子，转过身看她。灯光落在他侧脸上，眼神很深，却看不出情绪。
“你确定现在就想听？”
“确定。”
陈默走过来，在她对面的沙发坐下。距离不远不近，刚好能看清彼此的表情。
“他求我照顾你。”陈默的声音很平，“说他这一辈子做错了很多事，唯一放心不下的就是你。让我，如果有机会，多照看你一些。”
江晚月的呼吸微微一滞。
“然后呢？”
“我说‘凭什么’。”陈默看着她，没有回避，“我说是你抛弃了我，他不觉得这个要求太过分吗？”
客厅里安静了几秒。
江晚月的手指在沙发扶手上收紧。
“他跪下了。”陈默继续说，语气里听不出喜怒，“一个快六十岁的人，在探视室里给我跪下。说以前是他势利，是他眼瞎，把你往崔家推。说他后悔了。说只要我肯答应，他死都瞑目。”
江晚月的眼眶忽然热了。
“你怎么回答的？”
“我说‘如果她还回来的话’。”陈默的声音低了些，“然后我就离开了。没想到两天后，他就死了。”
江晚月低着头，很久没有说话。
陈默没有催她。他只是坐在那里，看着她的侧脸，看她睫毛上慢慢凝了一层水光，却始终没有让眼泪掉下来。
过了很久，江晚月才抬起头，声音有些哑：“他有没有……留下什么话给我？”
陈默沉默了两秒。
“有。”他静静看着她，“他说对不起你。让你好好生活下去，别再为他难过。”
江晚月的泪终于落了下来。
她没有哭出声，只是眼泪一滴一滴地往下掉，砸在手背上。陈默看着，悄悄推过去纸巾。
过了好一会儿，江晚月才抽出纸抹掉泪痕，声音很轻：“谢谢。”
房间里再次安静下来。窗外的江风偶尔拍打窗玻璃，发出细微的声响。
陈默忽然开口：“今晚留下来吧。”
江晚月看他。
“什么都不做。”他补充道，声音难得有些低，“可以吗？”
江晚月看着他的眼睛，看了很久。
最终，她点了点头。
-
主卧的灯只开了床头一盏，光线很暖。陈默让她先去洗澡，自己则去客房的浴室。
等他出来的时候，江晚月已经换上了他准备的干净睡衣，坐在床沿，头发还有些湿。
陈默走过去，站在她身边，熟稔地替她吹起头发。
江晚月拦了一下，说要自己吹，陈默轻轻握住她的手腕。
“我来吧，反正以前经常做的，不是吗。”
江晚月垂下手臂。
以前，好像是很久的回忆了。
也许是今晚接收的消息太多，江晚月不想去思考太多，就那么懒懒地坐着，任由陈默摆弄。
陈默吹头发的动作很轻柔，一如既往。
她不禁想，这些年，他有没有替别人这么吹过？
或者，他有没有交过女朋友？
这个问题，她不敢问。
“好了，可以躺下了。”陈默打破了寂静。
江晚月躺进被子里，似乎晒过，柔软又舒适。
陈默也躺下来，从后面轻轻拥住她。手臂环过她的腰，掌心贴在她小腹上，没有进一步的动作。他的呼吸喷在她后颈，温热而稳定。
江晚月的身体起初是僵的。
可渐渐地，她感觉到他的体温一点点渡过来，把她从外到内都捂热。陈默的手没有游走，只是安分地停在那里。
她闭上眼。
很多画面不受控制地涌上来——第一次在学校看到陈默，故意罚酒刁难他，那个疯狂又缠绵的雨夜，陈默小时候的福利院，野营两人为了她打架，以及在咖啡馆最后两个人的见面。
还有……父亲葬礼上，那个模糊又熟悉的身影。
她以为自己会失眠。
可不知为什么，在这个人的怀里，困意来得很快。
她睡着了。
睡得很沉，她梦到了过去，梦到了那个会永远顺从她、跟在她身后的少年。
-
再醒来的时候，天已经亮了。
身边的位置是空的，被褥还残留着温度。江晚月坐起身，看见床头柜上放着一杯温水，和一张纸条。
“餐桌有早餐。我去公司了。”
字迹是陈默的，笔锋冷硬。
江晚月下了楼。
餐厅的桌上放着一碗白粥，一碟清炒时蔬，一碟切得整齐的咸鸭蛋，还有若干奶黄包。
她拿起勺子，喝了一口粥。
熟悉的口感瞬间击中了她。
七年前，他们经常在陈默的出租屋温存一夜，每次早上醒来，陈默就会默默煮一锅这样的粥。
江晚月的手抖了一下，眼泪毫无预兆地掉进粥里。
她以为自己已经足够冷静，足够把这段关系当成纯粹的交易。
可这一碗粥，还是轻易地把她击溃了。
她坐在餐桌前，哭了很久。
哭到眼睛发肿，哭到胸口那股一直堵着的气终于松动了一些。
这些年一直压抑着的情感，似乎在此刻这个早晨悄悄挥发了些。
但是她比谁都清楚，他们之间的感情，正在走向倒计时。
项目走上正轨后，她就会离开，因为这里没有她的藏身之处。
陈默变化很大，她不清楚他对自己的感情还有多少，可她再也不想将自己的未来和命运交由另一个人手中。
江晚月用水洗了把脸，把剩下的粥喝完，把盘子洗干净，放回原处。临走前，她在纸条背面写了一行字。
“谢谢你告诉我真相。”